大案紀實~機遇號
2月4日
·
它在生命的最後一刻，向地球發出了最後一則訊息：「我的電池快沒電了，天也很黑了。」
它叫「機遇號」。一台設計壽命僅有90天的火星探測車，卻在紅色星球上孤獨跋涉了5498天，將任務時限奇蹟般地延長了60倍。當它最終沉默時，NASA任務控制中心的工程師們盯著螢幕淚流滿面。許多人不解，一台機器何以讓這群理性的科學家如此動容？
故事要從2003年說起。NASA當時同時發射了雙胞胎火星探測車：「精神號」與「機遇號」。它們的終極使命只有一個——尋找火星上曾經存在液態水的證據。因為在地球上，水是生命的搖籃。若火星曾有水，便意味著它可能曾有生命。這是人類追問千年的問題之一。
2004年1月，機遇號成功降落在「子午線高原」。科學家選擇此處，是因為衛星資料顯示該地區可能含有「赤鐵礦」——一種在地球上通常於水中形成的礦物。然而，沒人敢抱太大期望。這台探測車的設計壽命只有90天，預計行駛距離僅600公尺。並非NASA吝嗇，而是火星環境極度嚴苛：漫天沙塵會逐漸覆蓋太陽能板，導致電力衰竭。90天，是工程師用數學模型推算出的「大限」。
但奇蹟悄然降臨。機遇號著陸時，意外地落入一個小隕石坑中。這原本可能是災難，卻成了轉機——坑壁暴露出的岩石橫截面，被機遇號的相機清晰捕捉。當影像傳回地球，科學家們激動萬分：那些岩石呈現典型的沉積岩結構，而沉積岩正是由水中沉澱的顆粒物形成。落地不到三週，機遇號就找到了火星有水的第一個直接證據。
這僅是序章。機遇號離開隕石坑後，在廣闊地表發現了數以萬計、直徑僅數毫米的藍莓狀小球，被暱稱為「火星藍莓」。分析證實，這些小球富含赤鐵礦。考慮到赤鐵礦的形成需要液態水，這項發現意味著火星並非只有零星水跡，而是曾有過豐沛的水資源。
90天、180天、一年過去了，機遇號依然健在。工程師們這才意識到，他們低估了火星的風。儘管大氣稀薄，但偶爾襲來的風暴會颳走太陽能板上的沙塵，工程團隊稱此為「清潔事件」。這並非預先設計的功能，卻一次次挽救了機遇號的生命，彷彿火星也不願這台勇敢的探測車就此長眠。
憑著這份「天助」，機遇號展開史詩般的探索。它深入一個又一個隕石坑，將每個坑壁視為解讀火星歷史的書頁。在直徑800公尺的「維多利亞隕石坑」，它花了三年時間詳細勘查坑壁的沉積岩層，發現其中含有大量硫酸鹽，顯示遠古火星的水體可能偏酸性，環境嚴苛。
接著，它朝向更宏偉的目標前進：直徑22公里的「奮進隕石坑」。從維多利亞到奮進，直線距離12公里，機遇號卻艱難行走了三年。它必須繞開鬆軟沙地、避開陡峭懸崖，並時常停下來進行科學分析。沒人催促它，因為每多活一天都是珍貴的禮物。
2011年，機遇號抵達奮進隕石坑邊緣，並發現了「石膏」礦脈。石膏是硫酸鈣的水合物，必須在水中才能結晶形成。更關鍵的是，奮進坑的地質年代更為古老，這將火星有水的歷史推向了更久遠的過去。
2014年，機遇號在一塊名為「艾斯皮蘭斯」的岩石旁有了突破性發現。分析顯示，此處的黏土礦物形成於酸鹼度接近中性的水環境中。相較於先前發現的酸性水，中性水環境更適合生命孕育。花了整整十年，機遇號終於找到了火星上最可能曾存在生命的地方。
時光飛逝，2018年，機遇號已「高齡」十四歲。它的輪胎嚴重磨損，記憶體多次滿載，部分儀器也已失效，但它仍在持續工作。然而，致命的考驗終於來臨。
2018年5月底，一場區域性沙塵暴在火星形成。風暴並未如往常般消散，反而持續擴張，最終籠罩整個星球。天空變得一片昏黑，陽光完全被遮蔽。這是自2007年以來最巨大的全球性沙塵暴。
機遇號的太陽能板發電量急遽下跌。6月10日，它傳回了最後一組完整數據：環境光照已微弱到幾乎無法測量。工程師將數據轉譯為那句令人心碎的話：「我的電池快沒電了，天也很黑了。」隨後，通訊徹底中斷。
NASA沒有放棄。沙塵暴持續近兩個月，期間與之後，任務團隊向機遇號發送了超過一千條喚醒指令，卻再也得不到任何回應。在最後的嘗試中，工程師們做了一件充滿詩意的事：他們向機遇號可能沉睡的座標，發送了一首1938年的老歌〈I'll Be Seeing You〉。歌中唱道：「我會在所有熟悉的地方見到你。」這是這群科學家最深情而浪漫的告別。
2019年2月13日，NASA正式宣布機遇號任務結束。
十五年，5498個火星日，行駛總距離45.16公里。它從一個預期僅有三個月壽命的工具，蛻變為人類太空探索史上最傳奇的探測車之一。它證明了火星曾有適宜生命的環境，傳回超過21萬張影像與大量數據，其科學遺產足以讓研究者耕耘數十年。
但數字背後，是更動人的旅程。它挺過零下百度的嚴寒，數次從沙坑險境脫身，右前輪早在2005年就故障報廢，它卻拖著殘軀持續前行。它只是一台機器，依照人類編寫的程式，在距離地球五千五百萬公里的荒涼異星，一次又一次完成「前進、探測、回傳」的循環，直到電力耗盡。
它不知道自己被稱為「機遇號」，不知道地球上有群人為它的安危揪心，更不知道在它沉默後，那些人會為它播放一首離別曲。它沒有情感，卻承載了人類最深刻的情感；它是金屬與電路的造物，卻詮釋了何謂堅持、使命與在絕境中前行。
如今，機遇號仍靜靜躺在火星的「毅力谷」中，太陽能板上覆滿沙塵。它將永遠成為火星地貌的一部分，一座無聲的紀念碑。或許未來，當人類航向火星時，會特地去探訪這位古老的先驅者。
人類給了它90天的期許，它卻回贈了15年的奇蹟。它最後的訊息並非求救，而是一份忠誠的報告：我仍在崗位，只是黑夜降臨。
火星上，太陽依舊每日升起，只是再沒有風為它拂去塵埃。它會漸漸被歲月掩埋，被時光淡忘。
但至少在今天，我們還記得它的故事。
這便足夠了。
